CONVERTIRSE EN MADRE

De Vivian Watson Molina


A veces es muy duro convertirse en madre.

Sí: vale la pena.
Sí: es la experiencia más poderosa que puede llegar a vivir una
mujer.
Sí: nada te marca tanto como el momento en que sostienes por fin en brazos 
al hijo que acaba de salir de ti, deliciosamente sucio, húmedo, caliente, y te mira
a los ojos como diciendo: te conozco.

Pero es duro.

Y no sólo se trata de la falta de sueño, de las secuelas del parto, de los cuidados que
demanda un recién nacido (¡tan pequeñito y tan exigente!), ni siquiera del cóctel de
hormonas que te deja turuleta hasta varias semanas después.  
Tampoco la falta de experiencia y la incertidumbre acerca de si lo estás haciendo bien o no, 
ni las propias dudas y comentarios de familiares bienintencionados pero que no hacen 
sino disparar tu propia inseguridad, tu miedo.

Es bastante más que eso. Es la ruptura total y repentina con tu propia identidad, 
con aquello que  hasta el momento de parir te había definido: tus proyectos, 
tus ambiciones, tu trabajo, tus amigos, tu cuerpo, y todo aquello que llamabas tuyo. 
Tu tiempo. Tu vida.
Es mirarte al espejo mientras tu criaturita está prendada a tu pecho, y no reconocerte.
¿En qué momento te convertiste en esta mujer ojerosa que no tiene un minuto ni para
darse una ducha? ¿Quién es ella? ¿Quién eres ahora?

Sigues siendo tú, sólo que una versión más grande de ti misma. Pero al principio no lo
sabes. Al principio no te encuentras. No hay nada que logre vincular esta nueva vida tuya
de cambios de pañal, tetadas a deshoras y canciones de cuna, con aquella otra vida que
parece tan remota, aquella en la que ibas y venías a tu antojo, disponías de tu tiempo y te
pertenecías.

Porque, claro, todo tu ser es ahora para otro. Y ese otro se está alimentando de ti, no
sólo de tu leche, sino también de tus caricias, de tus canciones, de tus palabras, de tu
calor. Y el tiempo pasa, desde luego que pasa. Llegará el momento en el que, sin darte
cuenta casi, las tomas se acorten y las horas de sueño nocturno se alarguen. Tu bebé
aprenderá a sostener la cabeza, luego a darse la vuelta, luego a gatear. El día menos
pensado te regalará una sonrisa y pensarás que todo el esfuerzo ha sido poco. Un día te
dirá mamá. Lo verás correr en el parque, subirse solo al tobogán, jugar con otros niños,
garabatear las primeras letras que te mostrará orgulloso. 

Y por nada del mundo querrás cambiarte por esa otra que eras, 
y que tan poco sabía acerca del amor.

¿CÓMO ESCURRIR UN TRAPO EN EL ESPACIO?

Hola amigos de Bardo, les comparto otro increíble video de Chris Handfield desde el espacio. 
 

LAS LAGRIMAS NO CAEN

¡Hola amigos de Bardo! Les comparto este increíble video que filmó el astronauta canadiense Chris Handfield estando en el espacio, respondiendo a la pregunta: ¿cómo son las lágrimas allí?
 

HOMENAJE A LAS MADRES

POEMA

A diario en contacto con el llanto, de casualidad, si es que las casualidades existen, dí con este hermoso poema de Oliverio Girondo Llorar a lágrima viva. Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuíes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

A UN MES

REFRESCADA

Acá, pleno verano




Refrescada, a photo by . P E S E B R E . on Flickr.

¡LLEGARON LOS 30!

Hoy cumplo 30 años.

Hace 30 años mamá estaba en la clínica Santa Isabel. Nacía Andrea Virginia. Para todos (menos para Lopez el dentista) Virginia. Virginia de Virgo.

Yo digo que los 30 son un tercio de la vida y habrá quienes renieguen o quienes oscurezcan el panorama diciendo que tal vez sea la mitad.

Eve, la señora de nombre capicúa del "2º 6" de la calle Oro, me dijo una vez que a los 30 una mujer ha decidido de que manera quiere lucir su pelo. Cuál y cómo es el peinado que le asienta. Yo he decidido llevar el pelo largo, pero aún en Holanda, no he encontrado la peluquería.

Mariela la amiga de Paulita, la chica de la tienda de ropa, dijo que los 30 eran los "segundos 15". En mis quince yo quería disfrazarme y usar sombreros. Hoy quiero usar sombreros pero prefiero no parecer disfrazada.

Treinta es la velocidad máxima en el pueblo en que vivo y la mitad de la máxima de la ciudad de la cual vengo.

"Treinta días trae Noviembre con Abril, Junio y Septiembre". Este verso es legado de mi madre. Aprendí a memorizarlo al igual que: "Sarmiento niño, Sarmiento anciano. A los pequeños tendió su mano. Tanto los quiso y los amó que de su vida lo mejor dio". Unos años más tarde, del mismo autor, aprendí "La letra con sangre entra".

Treinta años cumplieron alguna vez, un veintiseis de agosto, Julio Cortázar y Teresa de Calcuta.

30 pirulos. 30 tirones de oreja. 30 cm cúbicos (ni 25 ni 50). 30 minutos, es media hora. 30 en la clase. 30 de vuelto. El 30 se vence. ¡30 son buenas!.

***

CRóNICA DEL 26 DE AGOSTO DE 2011

-. AMANECER .-

¡Desayuno en la cama!. Y después preparándonos para salir...

-. MAñANA .-

Lectura de mails. En ese momento hice esta nueva entrada en el blog y escribí:

Estoy felicisima con los mensaje y regalos que voy recibiendo!. ¡Gracias a todos por acordarse! Acá voy subiendo lo que va llegando...

Collage de Augusto y Luciana

Video de Barbi y las chicas del cole

Tarjeta de Mamá

-. CERCA DEL MEDIO DíA .-

En bici para la estación, cada uno a su actividad. Simón al trabajo y yo a Amsterdam, donde me encontré con una amiga de Buenos Aires que está de visita.

-. TARDE .-

Con Anita hablando sin parar y paseando por la ciudad. En un recorrido exclusivo para quienes nos gusta dibujar...

- . NOCHE .-

Cena con Simón y Anita en un restaurante de comida típica Holandesa. Con torta y velita allí pedí mis 3 deseos junto a una falsa "Ronda de Noche" de Rembrandt. Lo mejor de la pintura era la representación de la dama que hay en la obra, en el caso de esta pintura la cara no era de una pequeña mujer sino mas bien de un enano travesti.

Falso - Verdadero

A la vuelta, en el tren, revisé nuevamente el correo.

Y escribí:

En el día de hoy también recibí palabras hermosas que me llegaron por mail, por video, correo, facebook y teléfono. ¡Gracias a todos! Los sentí muy cerca y me sentí muy querida y mimada por mi familia, mis amigas y mi amorcito, quién me sorprendió con desayuno, palabras llenas de amor, besos y regalos. Los amo y los quiero siempre conmigo. Gracias por estar presentes. Vir.

Espero que hayan disfrutado de la crónica. El día fue hermoso.Pasé un lindo comienzo de 30, acompañada del buen augurio de todos ustedes. ¡Salud!

LAS REDES DE MARTA

Ante la escasa probabilidad de conseguir ver películas en castellano (y muchos menos traducidas al español), algunas veces acudimos a internet y en baja resolución disfrutamos de un filme. Así conocimos a Marta.

Una noche de luna llena (que recuerdo que estaba llena porque la veiamos desde la ventana) elegimos, en formato pixelado, una película Iraki. Ver cine vía internet es un claro ejemplo para explicar y entender el concepto "Pixelado": poner "Play", y a eso que se ve mal o raro se lo llama "Pixelado"; Las imágenes o foto(gramas) parecen no tener profundidad. Deduzco que la palabra megapixel y/o la pregunta ¿cuántos pixéles tiene tu cámara? ya forma parte del vocabulario cuasi cotidiano. No queremos quedarnos atrás con nuestros megapixéles, mucho menos en una reunión social, en los primeros años de la criatura o en un viaje de turismo.

Volviendo a esa noche; La película Iraki se llamaba "Buscando a Ellis" (o algo así), pero aquello que viene a cuento no es el filme en sí (en unos meses, olvidable) sino la sorpresa que devino de verlo. Cuando los créditos, la información adicional y el logo de Kodak desaparecieron por el lado superior del cuadrante de el monitor y este se volvió de un color negro arratonado (que rapidamente se redujo el centro de una ordinaria pantalla de Web Site para ver pelícuals gratuitas), aparecieron no solo publicidades con trucos visuales sino también los comentarios de quienes habían visto la película (y tenían o querían decir algo al respecto). Y ahí estaba, una pequeña foto de 50x50 pixeles; El rostro y los hombros de una mujer (de una Señora), con su pelo color ceniza y una amplia sonrrisa. El texto decía: "Ayer vi Buscando a Ellis. Me gustó mucho". Solo eso, corto, conciso. Esa señora ayer (o algún día pasado) había visto la película, pero lo sorpresivo era que el comentario había sido enviado al Website "vía Twitter". Marta Pereira ve películas por internet y manda su punto de vista o su simple opinión vía Twitter, es decir, Twitea. Con dulces risas resonando en la habitación, abrazamos a Marta y la felicitamos por estar ayornada, por ser contemporánea a su época.

A la derecha del monitor había una ilustración pintada esa tarde. Simón bautizó al personaje con el nombre de nuestra amiga. Y he aquí a Marta. Fuera de casa. Fuera de redes virtuales. Con la red de la compra sostenida por su antebrazo. Inserta en una sociedad donde Marta cree que los amigos se cuentan con los dedos de una mano, donde no tiene 152 (más tres esperando que acepte su amistad). Donde visita a su mamá dos o tres veces por semana. En el mundo donde sus hijos van a la Universidad o, tal vez, ya sean profesionales. Sonrrojada, Marta no está en Marte. No es tan flaca ni tan linda ni su pelo es tan brillante como quisiera que fuera. Ya no se siente tan joven como lo era en aquellas fotos que le gusta que vean. Ya sabe que la felicidad son momentos y que la vida pasa rápido. Hace tiempo que entendió que no puede cambiar el mundo, sabe que está dispuesta a dar y que espera recibir.

Marta saluda y pide al verdulero una opiníon, quizá, tal vez, un consejo.

Marta espera, elige y compra.

CRóNICAS DE UN FELINO EN LA NIEVE. PARTE 1.

Bardo. También conocido bajo los seudónimos de Pupo, Cuco, Momia, Chuletita, Sr. Hongo o Mr. Mush.

Las siguientes imagenes tienen como objetivo dar a conocer un registro fotográfico de su primer contacto con la nieve.

***

Hora cero

Se procede a dar comienzo a la investigación.

Se observa una habitación. Una ventana. Una calle. Se observa que nieva. No se observa presencia ni rastro humano o animal.

Segundo "196

Cámara A

Desde el lado derecho de la ventana entra en escena un transeúnte paseando un can. Existe un 60% de posibilidades de que sea un perro "Salchicha".

En el interior de la habitación no se observan alteraciones.

Sin más relevancias.

Segundo "243

Cámara B

El felino entra en la habitación. Se acerca a la ventana. Salta. Toma lugar y asiento.

Segundo "245

Cámara C

El felino hace un reconocimiento olfativo del espacio.

Se sospechan presuntas intenciones de camuflaje.

Segundo "248

Cámara D

El felino nota la presencia de "algo" extraño en el paisaje.

Segundo "251 a segundo "329

Se observa una serie de diferentes reacciones ante el estímulo (climático).

- Observación

- Euforia

- Emoción (con presencia de llanto).

El felino cree que aquello que ve es producto de su imaginación. Teme que sean "ellos" otra vez.

Se observa un reflejo automático de defensa.

El felino quiere "callar las voces".

El felino se muestra combativo hacia "los otros".

El felino pide: ¡piedad!, ¡compasión!.

Trás la angustia, en silencio, el felino contempla el paisaje.

***

BLANCA Y RADIANTE (VA LA NOVIA)...

El invierno adelantado trajo consigo una semana de casi continuas nevadas.

Tras el asombro por ver copos de nieve cayendo en las tejas del vecino, tomé mi cámara de fotos y en un arrebato de ansiedad y euforia crucé el umbral en pantuflas y con la bufanda y un gorro de lana en las manos. En la calle me topé con un grupo de niños en trineo que ya jugaba a deslizarse. El veloz reflejo de los pequeños por encontrar en el ático o cuarto de servicio todo el "kit nieve", me recordó a aquel blanco 9 julio en Buenos Aires; Cuando un periodista entrevistaba para la televisión a un grupo de vecinos de Zona Sur, quienes sonrientes levantaban en alzas a un perro siberiano del barrio mientras otras elegantes señoras lucían sus botas de pre-ski para ir a comprar la pizza del domingo.

No obstante, al llegar del trabajo, Simón fue en busca de su trineo. El asombro al ver que bajaba la escalera con ese juguete de tamaño natural, fue de tal magnitud, que hubiera querido estar adentro de un iglú cocinando un pescado y abrigada con una piel de oso cómo para terminar la postal. Partimos hacia el bosque. Como era de esperarse, las horas de luz se habían llevado a todos los colegas de juego de vuelta a sus casas; Entonces eramos sólo nosotros entre los árboles y las pequeñas colinas. El suelo era un manto blanco, la luz de la luna se reflejaba en la nieve e iluminaba todo a su alrededor. En sólo unas horas el paisaje había cambiado completamente. En todo Holanda estaba nevando.

Aprovechando unos días libres y con motivo de festejo del cumpleaños del padre de Simón, nos fuimos a pasar el fin de semana a la playa. En el nuevo jardín de mis suegros también caía nieve, mucha por cierto. En sus árboles, ellos pusieron casitas de madera para los pájaros (todo un vecindario), los animalitos duermen ahí y también ponen sus huevos. Hay mucha gente en Holanda que protege a la fauna del invierno, de hecho hay un amplio catálogo de casitas para todo tipo de animales e insectos. Los pajaros aqui son bien gordos, cuando se paran en las ramas los árboles quedan por unos instantes agitándose de un lado a otro. Desde la ventana pueden verse los famosos "blackbirds", unos que se llaman "Rey del invierno", pájaros carpinteros y otros chiquititos con el pecho colorado. Cómo para terminar la escena bucólica del jardín en Zeeland, un ciervo apareció entre los árboles buscando algo de pasto mientras nosotros, extasiados, lo mirábamos sentados desde el living.

En Zeeland hicimos un muñeco de nieve al que tuvimos que armar con ayuda de una escalera. Tras el esfuerzo por superponer una y otra pelota suspendimos el proyecto por unas horas, con la idea de continuarlo al día siguiente. Lamentablemente la temperatura subió durante la noche y por la mañana sólo encontramos los cimientos de aquel hombre. Despedimos al cadáver, a los animales, la familia y el jardín y volvimos a casa via Rotterdam.

En el pueblo la nieve también comienza a irse, ahora todo está resbaladizo; De hecho el otro día, cómo buena amateur, vi el piso bien de cerca. En los jardines de las casas la gente arma sus muñecos la vida en bici continúa y las fiestas están cada día más cerca...

Enano que no ve...

A la mañana siguiente, sin nieve

MISCELANEA

Chubaka te dice: ¡Hasta la próxima!